年前，28岁的黄修源在上海买了一辆特斯拉Model S。他不是用来开的，而是为了拆。
他和他的小伙伴们在2014年3月启动了一个叫做“游侠电动汽车”的项目，想要做“中国特斯拉”。在此之前，黄修源有过三次互联网创业经历，最后一次是在百度。
2013年10月，黄修源和他的朋友周源一起在北京吃烤串，他第一次跟人谈到想做电动汽车。周源当即跟他说了两点：“第一，你做不成；第二，万一有天你做成了，会非常非常牛逼。”周是网络问答社区“知乎”的创始人。
随后，黄修源竟然找到两个天使投资人，真刀真枪做了起来，并把游侠电动车的计划贴在了知乎社区。没想到引来了另一个投资人——上海心动游戏的联合创始人兼CEO黄一孟。
他们一起吃了两顿饭，参观完游侠电动汽车的办公室和车间之后，黄一孟决定投给这家公司1500万人民币。游侠电动汽车办公室落户在上海徐汇区的智慧线创业园，车间则在24公里外的松江新桥镇一处旧仓库。
“一个完全没有经验的互联网小公司，去尝试做电动车，本身是特别疯狂的一件事情。”黄一孟对南方周末记者说。
“只要能成为其中一家就足够了”
在高速公路入口取卡的间隙，黄修源忽生感慨，他对南方周末记者说：作为传媒专业出身的学生，自己曾经为了练习沟通技巧在公园主动搭讪陌生人，现在却变得完全不想说话。
自从2014年3月公司启动以来，他一直在不停见人、寻找可能的创业小伙伴，唯一给自己放假的一个周末，决定去杭州泡温泉，结果还是忍不住在当地见了两个人。每见一个人，他都要跟人讲一遍自己的经历，实在是讲到倦了。
2009年6月，黄修源从中国传媒大学网络传播专业毕业，家人不同意他毕业即创业的想法，他索性辞掉豆瓣前端设计师的工作，父亲只好借给他10万元，在北京租了个房子写代码，研究怎么搞定货物，和两个高中同学一起做了一个鞋类B2C网站。当发现仓储需要占用资金，而自己又无法说服投资人投资200万的时候，他们把公司转型为一家导购网站。
2010年夏天，眼看着入不敷出，也见不到流量暴增的机会，他们以30万元的价格把网站卖给了神州泰岳，希望能够借助其导入流量。而神州泰岳决定改造网站，黄修源并不看好，带着团队离开，并找到投资人开始了第二次创业，做了音乐APP。这款APP上线一个月有了近40万用户，不过很快投资人觉得音乐不赚钱，要求团队转型做自动售货机业务，黄修源和他的团队集体选择离开。
第三次，黄修源和他的团队找到了新的投资人，在尝试了七八个项目，做了类似Pinterest的购物分享，打折收集、短视频推荐等等之后，聚焦在了短视频聚合平台。2013年，大部分股份都卖给了百度，黄修源和团队也在百度待了一段时间。
在这之后，三个最早的创业合伙人兵分三路：一人留守话费充值服务项目；一人去做了音乐教学APP；黄修源则想要做电动汽车。
创新工场投资总监对黄修源的评价是，“你每次创业大方向都是对的，但结局总是不好。”卖掉导购网站之后，类似网站在美国火了，接着在中国也火了，做音乐APP时候大家都不看好，可是后来音乐应用又火了。
黄修源觉得，自己创业确实有问题，一开始人脉、经验都不够，比如做音乐的时候，团队才拿了45%的股票，以至于投资人要求转向也没办法。
离开百度，再三权衡，他觉得汽车业面临智能化和电气化两个拐点，虽然也很困难，但是互联网企业可以改进的事情很多。而且，“汽车很赚钱，你看现在广告都是汽车企业在投”。
黄修源希望魏建国帮忙把自己介绍给雷军，因为小米有造车计划。魏建国是黄修源第三次创业的天使投资人之一。
魏建国事后对南方周末记者回忆说，2013年10月底的一天，他们两人在北京的一家咖啡厅聊天，一开始聊的是其他项目，聊着聊着黄修源忽然蹦出这个想法，让自己很惊讶。巧的是，此前三个月，魏建国订了一辆特斯拉。
魏建国第一次见到黄修源，是在2012年。当时，他的投资搭档、口袋购物创始人王珂跟他介绍，“我朋友，快90后了，很厉害”。魏建国是70后，他发现，这个25岁的年轻人很稳重，也很会说服人，他会站在对方角度说做这件事情你有什么好处，这种成熟不像是这个年纪的人能做到的。而且，尝试过各种类型的互联网产品，进进退退团队一直跟着他，这点很不简单。
魏建国建议黄修源自己做。因为国外已经有特斯拉的先例，而中国不会只有一家汽车厂，至少会有四五个针对不同市场定位的品牌，“不一定要成为第一第二，只要能成为其中一家就足够了，这个机会还是有的”。
魏建国在咖啡馆给王珂打了个电话，王珂也很支持。黄修源马上反应：你们给我一个月时间，让我把市场情况摸底，我会给你们确切无误的项目可行报告。
“我要去挖人了”
过了三个星期，综合了市场上所能找到的主要厂商、供应商的情况后，他找到魏建国，“放心，我一定把这个事情做好。”
黄修源事后对南方周末记者说，自己需要先判断这个事情能不能做，不想半路发现做不了。
其实他接触汽车时间并不长，2013年年中才考到驾照，他买的第一辆车是本田雅阁，这款车型不在绝大多数年轻人的选车范畴，而他选这款车的理由仅仅是因为“这一价格区间它的按键最少”。也是在这个时候，中国媒体的报道，让他第一次听说了特斯拉电动汽车。
一开始，黄修源想做的是汽车操作系统。不过，他所希望汽车能够实现的功能，譬如提前预热，却不是车载能够完成的。而且，手机行业一开始就定位为只做手机操作系统的乐蛙、点心，最后都死得很惨，而OPPO、魅族、小米等手机厂商都活得很好。做汽车，最好是操作系统和车一起做。
从2013年10月到2014年2月，他一直在找汽车行业的人交流。
魏建国和王珂提出，第一步只要做出一辆改装车模型、有性能、能跑起来，就可以了。
黄修源估算，做出一辆样车(Demo)大约需要300万元人民币。2013年12月，魏建国和王珂作为第一轮天使，投给游侠电动车项目300万元人民币。当时双方也都没有任何评估数据，魏建国说，“如果车能做出来就值这么多钱，如果做不出来或者说做出很挫的东西，那这个钱就打水漂了，就这么简单。”
在魏建国看来，汽车行业基础已经很成熟了，行业人才也很多，这比互联网创业更有优势，因为互联网行业里不仅有BAT(百度、阿里、腾讯)，还有很多小互联网公司都来抢人才，非常缺人，反而在电动车这样一个新领域，人才比较好找。魏建国相信，一批牛人到位，这个事情就不难了，可如果“别人不愿意跟你一起玩，就玩不转了”。
对黄修源来说，最复杂、也最难的事情，是如何让人相信他，并愿意加入这支创业团队。
投资到位后，黄修源跟王珂说，我要去挖人了。王珂很惊讶，一个完全不熟悉汽车的人怎么去挖汽车行业的人。黄修源用了一个笨办法，在微博上搜索“汽车工程师”、“汽车设计师”，然后给他们发私信。他发现，发出20封私信总会有一两个人回复，接着他再约他们见面、线下聊，他说自己遇到很多很好的人。
2014年3月，他干脆打包行李，开车带着他的女朋友和一个工程师，从北京开到上海，成立了公司。
“要做就做一件疯狂的事情”
黄修源拉到的第一个人是步果断。2013年10月，黄修源给他发短信：我想做汽车，你愿不愿意一起做？
步果断很快回了信息，一个字：好。
黄修源对南方周末记者说，如果我要做一件很牛的事情，所有的人都要是牛的。在黄修源眼里，步果断就是他所预期的“很牛的”设计师。
步果断比黄修源小一岁，1988年生，在UI(用户界面)设计圈内小有名气，有人叫他“步神”。他最早在苏州做游戏UI设计，接着到了百度做移动端产品界面设计，之后加入了设计师工作室ARK Design。黄修源很喜欢他的设计，五年前互加QQ，2013年在北京见过一面。
步果断告诉南方周末记者，虽然自己很喜欢车，黄修源说要做电动汽车时，其实自己对这个东西完全没有概念，就觉得这个事情很酷、很有意思，但完全没想过后面要怎么做，会不会遇到什么瓶颈或者难题。
他认为，设计师要把工作转换成事业的机会非常非常少，因为生活过于安逸，很容易进入养老状态。他觉得黄修源“靠谱”，愿意跟他一起做事情。可以确定的是，“只要是我能把控的事情，一定把它做到最好，这就足够了，接下来是大家一起努力。”
步果断现在主要负责游侠电动车品牌设计和操作系统UI设计，也是游侠电动汽车引入的第一位创业合伙人。第二个创业合伙人叫邢辉，原来是乐蛙ROM开发负责人架构师和OPPO ColorOS负责人。黄修源在微博上给他发信息，每天一条，一个星期后他终于有了回应，留了一个微信号。2014年11月8日，邢辉来上海参加同学婚礼，顺便来了趟游侠电动车办公室。
和步果断江南小生的形象不同，邢辉是个身材魁梧的河北人，也很年轻，1986年出生。
“我觉得这件事情很有意思，这是谈的基础。”第一次见面，邢辉就觉得黄修源很诚实。“我特别讨厌，有人过来跟你说有个三年、五年、十年规划，这些都是虚的、画饼”。黄修源跟他说的是，2015年6月前我们一起做一辆车出来，接下来看能拿到多少钱，再决定怎么走。
第一次聊完之后，邢辉并没有给出明确答复，只说大家需要相互多了解、认识一下。邢辉很谨慎，他见过很多创业者，也见过很多投资人，父辈在经商中曾遭遇过合伙人之间的不愉快，自己也参与多个项目机会，他对南方周末记者说，选择一个项目很重要，我们做这个事情，市场要足够大；合伙人的品质也很重要。
邢辉感觉黄修源有梦想，是不计结果在做汽车。而他前面几次创业经历，一定程度上也是在给电动车项目背书。
第二个周末，他们又在上海见面聊了一次；第三个周末，他们在深圳见面，基本敲定下来。
邢辉在自己28岁前一天提交了离职报告，他对南方周末记者说，“要做就做一件疯狂的事情。我看了所有机会，发现修源这里是最疯狂的。”
“我来了之后，操作系统可以搞定了，随着设计稿推进，结构系统还有小伙伴进来正在推进，制动系统已经找到解决办法了。”邢辉觉得这个事情其实还是靠谱的。
步果断最初给游侠电动车设计的LOGO是一个X，代表的是初创团队未知的未来。半年后，他又设计了一个新LOGO，一个圆润的字母Y，取的是游侠的首字母，取了一个弧面、立体的造型。
2014年12月15日，游侠电动车团队正在办公室楼下一起搬运刚刚运到的油泥模型台面。右边站着的是黄修源。 (南方周末记者黄金萍/图)
25%留给汽车行业人
游侠电动汽车的成员并非都跟前面这三名创业合伙人一样年轻，其中最年长的是一位60后。黄修源把他从思科挖过来，“人家从1997年开始写代码，在这个行业十几年了，不付出一些代价是挖不来的。”
黄修源的招聘原则是“不降薪+拿股票”。“我们现在有五六个人是降薪过来的。除非薪酬太高了我们开不起，我们才会要求你降薪，可是我们也不会让大家觉得加入我们公司很为难。基本上你在上一家公司能拿多少，在我们这里也拿多少。”
游侠电动车借鉴了小米的做法，黄修源说，雷军非常大度，一开始自己只拿了30%多，其他有两个创业合伙人拿到10%以上，另外几个合伙人都有几个点。他认为小米的成功，跟这个股权结构有很大关系，“人都很强，公司是大家的”。
在游侠电动车的天使轮投资中，预留了35%股份给公司团队，这在创业公司中很少见。黄修源解释，汽车是一个很大的行业，需要很多牛人，你不多留一点，很难挖到人，现在这个预留股份已经拿出去10%，还有25%，“这肯定不是留给我的，是留给汽车行业的人”。
但游侠电动车还没有汽车行业合伙人级别人物加入。汽车毕竟还是要从制造出发，你要做汽车不是做互联网。黄修源说，汽车行业人对游侠电动车的质疑在于，做一台汽车需要太多钱了！他们通常会很关心后续量产的问题，而黄修源无法给出回答。尽管，也有汽车人愿意帮忙做一些事情，但是却无法让他们加入自己的创业团队。
在拜访过通用汽车研究院之后，黄修源终于明白了一些原因。这里的研发环境，没有哪一家互联网公司能比得上。
到目前为止，游侠电动车一共出了两辆样车，花费约70万元。到2014年12月，整个公司一共花了600多万元。
游侠电动车的第一辆Demo，是花了5万块在二手车市场买回来的最便宜的跑车，一辆红色的现代酷派。
2014年5月，他们花了两个月把这辆汽油车改装为铅酸电池和5千瓦电机驱动，实现最高时速30公里/小时。一个月后，他们又用一个18650电池包和一台30千瓦电机，把它改装为最高时速100公里、续航里程250公里的电动车。
这两辆样车能够出来，多亏了张军化，他是第一个加入游侠电动车的汽车人，他曾经供职于吉利汽车，然后到了另一家供应商公司做结构设计，目前游侠电动车的车间由他统筹。
在张军化看来，国内制造业已经发展到一定阶段，很多东西不需要你自己做，这很适合电动汽车，“我们只要做方案，下面的制造可以找供应商解决”。
他们有一些零部件直接采购自淘宝、阿里巴巴，也没有什么捷径，就是一家家打电话去问、去比较。
游侠电动车的第二款样车选择了电池包，当时他们并没有拿到特斯拉电池包可参考，而是针对车的续航里程要求和后备箱所能容纳的电池体积决定的。当时国内并没有整个电池包方案的供应商，都是他们自己做的。
现在，他们正在研究第三辆样车的电池包，这个就比较接近特斯拉。
2014年7月，他们从汽车租赁商那里一次性买断了一辆白色特斯拉Model S，然后将它完全拆解。黄修源介绍，第三辆样车将在特斯拉Model S底盘基础上改进，“从头到尾正向开发，我们耗不起”。不过车身会重新造型设计，车身大小差不多，外形肯定不一样，车载系统也是全新的。“整个研发设计都是我们自己解决，我们有能力，不会外包，核心能力如电池组也是我们自己制造。”
“我们在造型上花了太多时间，希望它出来时是一台漂亮的车。”黄修源说。
游侠电动车还在招车身、结构工程师，不过他们也在考虑“人进来有没有活儿干，能不能做事”。100个汽车工程设计师里面，可能真正有用的只有5个人。人多了，效率可能还没那么高。张军化举了意大利超级跑车帕加尼的例子，帕加尼一年只生产几辆，售价在千万元级别。他们研发团队只有5个人，1人负责造型设计，4人做结构设计。
“不打这个仗太可惜了”
2014年5月，在极客公园举办的一次关于“新汽车的白日梦”主题活动中，黄修源做完他的汽车演讲后发现，观众们很激动，但是专家很不屑，觉得你们太小了。从此，他决定不再出去讲什么，“我们还是认真做一些东西吧。”
在黄修源们“闭门造车”的时候，越来越多的人正在涌入造车行列。
2014年7月19日，在上海汽车博物馆，一家全新的汽车企业——上海地平线汽车科技有限公司亮相，举办了一场声势浩大的开源造车主题峰会。
一个月后，搜狐前副总编、汽车事业部总经理何毅宣布加盟乐视汽车团队，主导车联网项目。2014年12月9日，乐视创始人贾跃亭在其微博中宣布正式进军电动汽车，要“复制乐视生态垂直整合的成功模式重新定义汽车”。
2014年10月，小米科技联合创始人、副总裁黎万强宣布去硅谷闭关准备新产品，被认为是做新能汽车项目，一个多月后更是传出了“售价3.9万元的小米汽车”谍照。
心动游戏CEO黄一孟相信，起步较早的企业更有机会做出一辆让大家满意的样车。
黄一孟对电动车的兴趣，萌生于他开上特斯拉之后。一开始他是作为时髦新鲜事物关注特斯拉，2014年5月他订的特斯拉到手之后，他感受到这辆车对传统汽车的革命太大了。
开特斯拉之前，黄一孟的车库里停着宝马、保时捷、宾利、兰博基尼。开了特斯拉之后，他把兰博基尼卖了，觉得没有什么价值了。他的另一位创业合伙人，买特斯拉之前两三个月刚买了一辆新的保时捷911，但是没开几天就不开了，因为觉得驾驶感觉比特斯拉差蛮多。
“我们做互联网的，对用户体验感受特别大。传统汽车遵循固定的东西，但是从用户体验来说有些东西是不需要的，比如说手刹，特斯拉没有手刹，车停下来就是停下来，不应该要手刹。传统汽车的开锁解锁，特斯拉没有这个概念，只要人走开车就锁上了，你靠近车就打开了。”
特斯拉进入中国以后，黄一孟观察了一段时间，自己也蛮想去尝试做这件事情，和合伙人讨论很久，他们确定不可能自己去做，因为有自己的游戏事业。“真的要做是一件比较大的冒险。”他对南方周末记者说。
黄一孟想起，曾经在网上看到过有这样一个团队在做电动汽车，有一天，他在“知乎”上找到了黄修源。
黄一孟投资游侠，还因为他之前错过了投资锤子手机的机会。
2013年4月份，黄一孟曾经跟老罗谈过投资，当时也谈了两次，但是最终没有投，原因跟电动车的情况有点类似。黄一孟确定，安卓手机当时有很大空间，小米等都有不完美的地方，像老罗这样偏高端的手机定位也一定有市场，但他顾虑的是，老罗个人及其团队在手机制造方面完全没有经验。
在那个时间点，黄一孟们对老罗的判断是，他们团队做不起来。但一年以后，罗永浩努力把团队建起来了。
黄一孟感叹，“我们在某种程度上还是得相信这种行业的机遇，当你找准一个好方向，当你有一个意志坚定的创始人，非常执著地去做一件事情，当这件事情本身是很多人认同的行业方向，很容易把人聚集起来。”
一开始，黄一孟和黄修源各自给出一个估值，黄修源开出的价格是1000万，黄一孟说可以；回头黄修源和团队再一商量，觉得太便宜了。
五分钟后，黄一孟电话过来，“1500万，可以”。
黄一孟对南方周末记者说，估值基础是让他有足够的钱把样车做出来，“我们倒不是特别纠结1000万，还是1500万。其实核心不在于估值多少，关键在于事情成与不成，如果能成，再高的估值都不算高，如果不成，也就和泡影没什么区别”。
在魏建国看来，就跟当年马云打败eBay一样，中国有一定优势，能搞好电动车，不打这个仗太可惜了。也许是互联网公司带头先冲过去了，然后大家跟着冲上去。“你琢磨看，是不是这样？”
